José Luis Rico Carrillo – Mexicanidad / Mexicanity

The border is a place where, because it confronts whatever’s coming from outside, a national identity can’t stop activating and reactivating itself, doesn’t sleep, doesn’t stop watching with pupils dilated and talons displayed. And if one border on this grim globe merits such a description, it’s the one that divides Latin America from the First World, Mexico from the U.S., our muted and diluted culture from the macromania of the Star-Spangled Banner. How does this confrontation manifest itself? What cultural objects and marks allow us to read the future of our national identity from this edge of our territory?

On July 1, 1999, the official journal published by the government of Mexico published an executive decree that claimed “to contribute to the promotion of the veneration of our flag”. The installation of dozens of monumental flags in symbolically representative places around the country was to encourage patriotic sentiment in our discouraged collective unconscious: five years before, NAFTA had been signed and we had entered a severe economic crisis, and gringo products began to circulate as though they owned the place. Though these giant banners are around the country, it’s noteworthy that most of them are found in the northern cities: Durango, Piedras Negras, Monterrey, Tijuana, Ensenada, Nuevo Laredo, and Ciudad Juárez. Today, all of these cities also boast brand-new Walmarts and Sam’s Clubs.

The Twenty First Century began in Mexico with optimism, due to political change, that in a decade reverted to horror at the outbreak of drug-related violence and its accompanying and long familiar (or should one say long-suffered?) social disintegration — what came first? The U.S. journalist Charles Bowden had tried since 2010 to brand this process the “juarezification” of Mexico, by virtue of the fact that the epicenter of brutality since 2006 has been Ciudad Juárez. Narcotraffickers, the military, and all of the police organizations, as well as sadistic opportunists, came together to this section of the border to incarnate horror and to put the city second place among the most violent in the world, with 148 deaths per 100,000 inhabitants in 2011. The monumental flag, located on an esplanade on Heroic Military College Avenue, not far from an international bridge to the U.S., presided silently over the years of massacre.

In May 2013, midway through the security and calm of a lull in the violence, Governor César Duarte and ​M​unicipal ​President Héctor Murguía inaugurated a plaza dominated by a sculpture by the Chihuahuan artist Sebastián. The site was named Plaza de la Mexicanidad, or Plaza of Mexicanity, and the Monument to Mexicanity is in the form of a cross 64 meters high, in intense blood red. The journalist Luis Chaparro says that its nickname is “the horrible cross”, and I don’t know anyone from Juárez who thinks the monstrosity is beautiful or pretty or aesthetically pleasing. Nevertheless, Ely Guerra, Natalia Lafourcade, Alondra de la Parra, and Juan Gabriel sang at the inauguration before an audience of 120,000. Juan Gabriel returned to perform there in March of 2015, and the PRI celebrated its resounding triumph in the legislative elections last June with another concert.

But why call this site Plaza of Mexicanity? What’s happened to our idea of ourselves, that the monumental flag on Heroic Military College Avenue requires the symbolic reinforcement of a Monument to Mexicanity in the form of a red cross?

Let’s first consider what distinguishes one site from another. According to the Gran Enciclopedia Hispánica, a flag is the incarnation of the highest values of nationality, patriotic spirit, or a particular group’s honor. A myriad of codes surrounds the Mexican flag, a rhetoric mixed with the myth-enshrouded foundation of Tenochtitlan, the aspirations of modernity represented by the post-Mexican-Revolution government, and the dark hieratic army that displays and protects the tricolor cloth with the zeal of the clergy. When the Mexican flag appears, everyone has to silently stare at it and raise their arms towards it, with that gesture that now turns the stomachs of Germans.

Honoring the flag bores me. Having attended public schools, I got used to singing the national anthem every Monday, reciting the Oath to the Flag, and being grateful to “The Zacatecas March” because it heralded, gloriously, that we were dismissed for the day. This was in the mid-’90s. My parents’ generation had television, but mine was the first or maybe the second to become addicted to video games: Super Mario Bros., Street Fighter, The Legend of Zelda, Paperboy, MechWarrior. Being so young, I didn’t notice contrasts between one thing and another. The discordance between the vision of the world that involved flag ceremonies and the vision of the world implicit in android battles in fictitious worlds resolved itself in my mind harmoniously. Now I can identify, if very generally, this cultural face-off: the nationalism of classic Mexican modernity vs the culture of consumption and entertainment of late U.S. modernity.

It’s unlikely that Juárez’ state and local governments considered the huge symbolic devaluation of the monumental flag located on Heroic Military College Avenue when they decided to launch the Plaza of Mexicanity project. However, twenty years of commercial—and therefore cultural—openness with the U.S. has bequeathed us with this: training in the enjoyment of commodities; a predatory drug war that introduces illegal substances into neighboring territories; and the gloomy confirmation that the modern state is incapable of putting the market at the service of citizens. My hunch is that, as Mexican society enters the world of market supremacy, “Make ready the sword and the bit and bridle”, from our national anthem, will sound increasingly cryptic, ancient, and disconcerting.

But going from monumental flag to red cross is not a neutral move. Of the three colors that make up the flag, the cross keeps the one that signifies the blood spilled by our heroes, according to the Law concerning the National Coat of Arms, Flag, and Anthem. Gone is the green that since the time of Benito Juárez has meant hope, and the white, that evokes union. The emblem—based on the legendary foundation of Tenochtitlan—vanishes. What remains is a geometric figure, impersonal, that reminds us of Fredric Jameson’s reflections on the aesthetic of the superficiality of late modernity. We would call it a cold structure if it wasn’t the color of blood in a city known world-wide for its massacres.

Possible reading: the jump from Mexican flag to Monument to Mexicanity clearly reveals the transformation of our culture resulting from our frenzied contact with the U.S. As the Twenty First Century begins, sociability cracks, hope erodes, and the eagle and the serpent, of our organic relationship with the past, disappear. We’re left with an omnipresent red in the form of a cross, a crossing out. A red X, like in school when you fail a test. And below it, Juan Gabriel sings for the Juarenses and, beyond the river, the tornado of new cars.

G1(1)La frontera es el sitio donde, por su confrontación con algo ajeno, una identidad nacional no puede dejar de activarse y reactivarse, no duerme, no deja de mirar con pupilas expandidas y garras desplegadas lo que tiene enfrente. Y si una frontera en este globo fúnebre merece tal descripción, es la que divide a Latinoamérica del primer mundo, a México de Estados Unidos, a nuestra cultura con sordina y solventes de la macromanía del Star-Spangled Banner. ¿Cómo se manifiesta este encontronazo? ¿Qué objetos culturales y marcas nos permiten leer el devenir de nuestra identidad nacional desde el filo de nuestro territorio?

El 1 de julio de 1999, el Diario Oficial de la Federación publicó un decreto del poder ejecutivo mexicano que pretendía “contribuir a la difusión del culto a nuestra bandera”. La instalación de decenas de banderas monumentales en puntos simbólicamente representativos del país debía fomentar el sentimiento patriótico en nuestro desalentado inconsciente colectivo: 5 años antes se había firmado el TLC, entramos en una severa crisis económica y los productos gringos comenzaron a circular entre nosotros como Juan por su casa. Hay lábaros gigantescos en varias partes del país, pero no es desdeñable que la mayoría de ellos se encuentren en ciudades del norte: Durango, Piedras Negras, Monterrey, Tijuana, Ensenada, Nuevo Laredo y Ciudad Juárez. Hoy en día, todas estas urbes presumen también sus flamantes sucursales de Walmart y Sam’s Club.

El siglo XXI comenzó en México con el optimismo de la alternancia política que en el curso de dos lustros se revirtió en horror ante el brote de la narcoviolencia y su consabida (¿o habría que decir “consufrida”?) desintegración social – ¿qué fue primero? Ya desde 2010, el periodista estadounidense Charles Bowden había intentado bautizar a este proceso como la “juarezificación” de México, en virtud de que el epicentro de la barbarie se localizó en Ciudad Juárez a partir de 2006. Narcotraficantes, militares, policías de todas las corporaciones y oportunistas sádicos se dieron cita en ese trozo de frontera para encarnar el horror y llevar a la ciudad al segundo lugar entre las más violentas del mundo, con 148 muertes por cada 100,000 habitantes en 2011. La bandera monumental, situada en una explanada sobre la avenida Heroico Colegio Militar, no muy lejos de un puente internacional hacia Estados Unidos, presidió en silencio los años de masacre.

En mayo 2013, en medio de una mejora sostenida en la seguridad y la calma, el gobernador César Duarte y el presidente municipal Héctor Murguía inauguraron una plaza dominada por una escultura del artista chihuahuense Sebastián. El sitio fue bautizado Plaza de la Mexicanidad y la pieza –el Monumento a la Mexicanidad– tiene la forma de una equis de 64 metros de altura, en rojo sangre intenso. El periodista Luis Chaparro afirma que la apodan la “horrible equis”. Yo no conozco a ningún juarense que piense que el armatoste sea “bello” o “lindo” o “estético”. Sin embargo, en la inauguración cantaron Ely Guerra, Natalia Lafourcade, Alondra de la Parra y Juan Gabriel, ante un público de 120 mil personas. Juanga volvió a presentarse ahí en marzo de 2015 y el PRI celebró su arrollador triunfo en las elecciones legislativas en junio pasado con otro concierto.

Pero, ¿por qué llamar a este sitio Plaza de la Mexicanidad? ¿Qué pasó en nuestra idea de nosotros mismos, para que la bandera gigantesca de la avenida Heroico Colegio Militar requiriera el refuerzo simbólico de un Monumento a la Mexicanidad en forma de tacha roja?

Comencemos por pensar lo que distingue un sitio de otro. De acuerdo con la Enciclopedia Hispánica, una bandera “es la encarnación de los más altos valores de la nacionalidad, el espíritu patriótico o el honor de un determinado colectivo”. En torno a la bandera mexicana existe una miríada de códigos, una retórica donde se mezcla la fundación mítica de Tenochtitlan, las aspiraciones de modernidad representadas por el Estado en su versión posrevolucionaria y el hieratismo tenebroso del ejército que, a manera de clero, despliega y resguarda el paño tricolor. Cuando la bandera mexicana aparece hay que guardar silencio, mirarla fijamente y alzar el brazo hacia ella en ese gesto que a los alemanes contemporáneos les revuelve el estómago.

A mí los honores a la bandera me aburren. Habiendo asistido a escuelas públicas, me acostumbré a cantar el himno nacional todos los lunes y a recitar el Juramento a la Bandera y a agradecer “La marcha de Zacatecas” porque anunciaba la gloriosa hora de salida. Eran mediados de los noventa. La generación de mis padres tuvo televisión, pero la mía fue la primera o quizá la segunda en volverse adicta a los videojuegos: Super Mario Bros., Street Fighter, The Legend of Zelda, Paperboy, MechWarrior. Siendo niño, una cosa no contrastaba con la otra. La discordancia de la visión del mundo que implicaban los honores a la bandera y la visión del mundo implícita en las batallas de androides en mundos ficticios se resolvía en mi mente como una manera de la armonía. Ahora puedo poner un nombre, así sea muy general, a este face-off cultural: nacionalismo de la modernidad clásica mexicana contra con cultura de consumo y entretenimiento de la modernidad tardía estadounidense.

Es poco probable que cuando el gobierno estatal y el local en Juárez decidieron emprender el proyecto de la Plaza de la Mexicanidad, hayan aducido la enorme devaluación simbólica de la bandera monumental ubicada en la Avenida Heroico Colegio Militar. Sin embargo, veinte años de apertura comercial –y por ende cultural– con Estados Unidos nos han legado esto: un adiestramiento en el goce de los objetos, una rapaz guerra del narcotráfico que introduce sustancias ilegales en el territorio vecino, la fúnebre constatación de que el Estado moderno es incapaz de poner el mercado al servicio de los ciudadanos. Mi corazonada es que, a medida que la sociedad mexicana se adentra en el mundo de la primacía del mercado, “el acero aprestad y el bridón” suena cada vez más críptico, más antiguo y desconcertante.

Pero pasar de la bandera monumental a la equis roja no nada más implica una mudanza neutral. De los tres colores que conforman el lábaro, la equis conserva el que significa, de acuerdo con la Ley sobre el Escudo, la Bandera y el Himno Nacionales, la sangre derramada por nuestros héroes. Desaparece el verde que, ya desde tiempos de Benito Juárez significaba la esperanza, y el blanco, que evoca la unión. El escudo –la fundación mítica de Tenochtitlan– se esfuma. Lo que queda es una figura geométrica, impersonal, que nos recuerda las reflexiones de Fredric Jameson sobre la estética de la superficialidad en la modernidad tardía. Diríamos que es una estructura fría, si no estuviera pintada del color de la sangre en una ciudad mundialmente conocida por sus masacres.

Lectura posible: el salto de bandera mexicana a Monumento a la Mexicanidad trasluce bien el devenir de nuestra cultura en su contacto frenético con Estados Unidos. Comienza el siglo XXI y la socialidad se resquebraja, la esperanza se erosiona, el águila y la serpiente de nuestra relación orgánica con el pasado desaparecen. Nos quedamos con un rojo omnipresente en forma de equis, de tacha. Tacha como en la escuela, cuando te equivocas en el examen. Y abajo, Juanga canta para los juarenses, y, allende el río, el torbellino de los autos nuevos.